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John Paul Ricco & Dean Sameshima Photographiées à différents moments au cours de l’année écoulée,  
les deux séries de clichés prises par Dean Sameshima, being alone [être 
seul] et zu verschenken (to give away) [à donner], nous permettent de 
conceptualiser une éthique et une érotique queer de la finitude, avec 
laquelle être seul dans un sex-club ou faire don d’objets divers sur les 
trottoirs de la ville deviennent des affirmations existentielles et empi-
riques de la perception du temps qui reste – en particulier au cœur de 
la pandémie actuelle. Dans cette attente indéterminée qui peut offrir 
un caractère extatique à la solitude du cruising1, et dans cet abandon 
de possessions superflues, se manifeste une temporalité d’immanence 
queer : ici, maintenant, ça. Il ne s’agit pas d’un retour en arrière histo-
rique (Heather Love), ni d’un progrès infini vers un futur utopique  
(José Esteban Muñoz), ni même d’un « no future » (Lee Edelman), mais  
d’une temporalité queer en tant que jouissance du présent – pour 
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy –, un avenir vierge (et  
non un futur comme le souligne Nancy) qui n’est pas non plus une suc-
cession, un héritage, une durée ou un devenir, mais plutôt une interrup-
tion, un déshéritage, une cessation, un non-devenir, une inconvenance 
[unbecoming]2.

Le temps qui reste est un temps qui advient, une jouissance. Et la 
joie ou la jouissance du temps, sa lisière qui approche et effleure jusqu’à 
son surgissement, n’est pas seulement le temps des personnes et des 
choses incommensurables, en certains lieux et à certains moments, c’est 
aussi le sentiment jubilatoire et débordant de l’incommensurabilité du 
temps lui-même. Dans la simultanéité disjointe de l’instant à l’instant, 
la jouissance du présent est l’évidence de la surprise qui a conduit Nancy 
à parler de l’existence du monde comme étant toujours inattendue.  
Le présent comme surprise n’est donc pas éloigné de l’individu étranger, 
intrus. Celui qui, dans son incongruité et son indétermination chrono-
logique – c’est-à-dire dans son anachronisme (que l’on pourrait aussi 
comprendre comme son anarchisme) – est l’avènement du temps dans 
son intemporalité, et en tant que tel, est la singularité quelconque que 
Giorgio Agamben a définie comme le contemporain. 

À l’image des objets délaissés et des figures solitaires révélées par les 
photographies de Sameshima, le contemporain (dont l’un des noms est 
Dean Sameshima), est l’anormal, le lumpen, le non-catégorique et le non-
nommé, qui dans son dévouement au mutisme absolu des lieux et des 
choses, et leur indifférence profane au langage et à l’image, est la mani-
festation d’une éthique queer de la finitude. En tant qu’existence même 
du temps qui reste – comme existence de cette urgence – le contemporain 
est ce qui n’est pas pertinent, ce qui n’invoque pas ou ne parle pas de 
l’existence queer, mais la vit tout simplement. Pourtant, précisément, en 
tant que détachement désœuvrant de son actualité et de ses conditions 
actuelles, conjointement avec son attention à ce qui de la vie restera infi-
niment non-vécu. Comme le dit Agamben : « L’attention à ce “non-vécu” 
est la vie du contemporain »3. Et c’est dans cette attention au non-vécu 
que le contemporain fait un usage nouveau et inappropriable de la vie. 

C’est à l’éthique et à la politique liées à ce type d’attention que le 
virus qui continue de sévir partout dans le monde (notamment en Afrique, 
en Amérique du Sud et dans certaines régions d’Asie) nous demande de 
nous confronter. Je fais ici référence à l’article anonyme publié le 16 mai 
2020 sur le site lundimatin, et intitulé « Monologue du virus ». Ce texte, 
qui nous est adressé directement par le virus, se conclut par cet appel et 
cette exigence pour notre vocation éthique : 

Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux, 
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters 
de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien contre vous. Ceci 
est un appel non au retour massif de la discipline, mais de 
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l’attention. Non à la fin de toute insouciance, mais de toute 
négligence. Quelle autre façon me restait-il pour vous rappeler 
que le salut est dans chaque geste ? Que tout est dans l’infime.4

Alors que je m’embarquais dans cette tentative de liaison conceptuelle 
entre la solitude et les choses en tant que temps qui reste, la seule coïn-
cidence d’un artiste réalisant actuellement deux œuvres qui, ensemble, 
présentent cette même hypothèse, m’a émerveillé. À mes yeux, il semble 
que l’existence même de ce corpus soit à la fois l’illustration et la confir-
mation de mon argumentation – toutes les « preuves » dont je pourrais 
avoir besoin afin d’étayer mon raisonnement. Ce qui m’incite à interchan-
ger les titres des deux séries d’images, de sorte que les scènes d’intérieur 
prises dans le sex-club seraient intitulées « à donner » et les objets déposés 
dans des cartons seraient « être seul ». 

Ces corps et ces choses – anormales et anonymes – signalent que 
l’ontologie est non seulement singulière plurielle, mais aussi singulière 
impersonnelle. Une telle ontologie trouve sa disposition éthique dans une 
esthétique érotique queer, où se conjuguent deux tendances (opposées 
par Kant) : un appétit sexuel radicalement impersonnel pour l’imper-
sonnel, et une attention particulière accordée aux qualités et aux détails 
spécifiques des autres et des choses anonymes, ainsi qu’aux espaces et 
aux lieux où ces rencontres anonymes surviennent. Ce libre usage et ce 
commerce anonyme des corps et des espaces correspondent à une théorie 
que je développe dans un des livres que je termine actuellement, à savoir 
l’intimité des dehors. Selon Agamben, profaner, c’est faire usage sans 
s’approprier ni posséder5. En rendant la chose, le lieu ou l’action inopé-
rante, infructueuse et inappropriée [unbecoming], la profanation se mani-
feste dans les petits détails où les raisonnements s’arrêtent. Un tel ethos 
queer profane et son goût pour un empirisme purement inintelligible, 
c’est aimer la façon dont au moins deux adjectifs de l’ontologique font 
preuve de finitude et d’inconvenance [unbecoming]. 

Pendant la pandémie, la persistance du cruising est facilitée par la 
possibilité de s’y adonner seul, en public et en plein air. Mais également 
à l’intérieur d’espaces presque vides, comme le montrent les photogra-
phies de Sameshima, où les corps peuvent être espacés et cloisonnés. 
D’où le plaidoyer des services de santé publique en faveur des glory holes, 
en tant que méthode prophylactique, un peu comme porter un masque 
pendant une fellation. Il ressort également que la séparation et l’exclusion 
apparaissent comme fondamentales et irréductibles à l’ontologie du sexe 
et de l’érotisme, du plaisir et de la jouissance. 

C’est pourquoi j’aimerais maintenant me référer à un article d’Adam 
Phillips, récemment publié dans la London Review of Books, intitulé  
« On Being Left Out », qui propose une longue méditation sur l’exclusion 
comme élément ontologique de l’existence6. C’est à la croisée de la pro-
fanation et de la perversité du fait d’« être seul », comme en témoignent 
les photos de Sameshima, et de la négativité non rédemptrice du fait 
d’« être exclu », comme le théorise Phillips, que je situe ce que j’appelle 
le plaisir extatique de la « solitude queer ».

Phillips ne parle pas seulement d’être exclu, mais aussi de s’exclure 
soi-même (on pense à Franz Kafka, Bartleby et d’autres figures solitaires, 
parias et exilées). Bien souvent, lorsqu’on s’exclut, nul ne s’en aperçoit. 
Pourquoi ? Parce que la socialité se construit sur une logique de recon-
naissance, qui se fait pour et au nom de l’identité, une bataille menée en 
quête des modalités de l’inclusion. Toutefois, comme l’affirme Phillips, 
remarquer sa propre exclusion peut être la source d’une reconnaissance 
de soi, désormais sans domination, autorité ou pouvoir (c’est-à-dire sans 
identité). Être personne plutôt qu’une personne, comme pourrait le dire 
Dean Spade. C’est ici la condition existentielle de n’importe quelle sin-
gularité en sa solitude, où exister c’est être en désaccord, en décalage 
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John Paul Ricco & Dean Sameshima avec soi-même. À notre tour, nous pourrions nous interroger, en faisant 
écho à Alex Düttmann : que signifie être en décalage (de manière queer) 
avec le Covid, être mis à l’écart, non pas de la pandémie, mais dans la 
pandémie ? Cette position est-elle nécessairement une si mauvaise chose ? 

L’exclusion toujours-déjà-là que je conceptualise n’est pas réductible 
à l’historique ou au sociologique, mais elle est ontologique (ou existen-
tielle), autant qu’elle est psychologique (et psychanalytique – d’où Adam 
Phillips et son argument). Psychanalytique selon la notion de Freud qui 
oppose la pulsion de mort à la pulsion de vie, cette dernière intégrant le 
désir de réalisation de soi. Comme le souligne Phillips : « Tous deux [Kafka 
et Freud] insistent sur le fait qu’être et se sentir laissé de côté sont des 
problématiques humaines, et qu’aucune personne n’est ou n’a jamais été 
exclue de l’expérience d’être laissé de côté. »7  La devise pourrait donc 
être : je suis exclu donc je suis. 

La pandémie actuelle nous a renvoyés à cette condition a priori,  
à l’exclusion inhérente à l’existence, comme en témoigne l’étymologie du 
mot « existence », qui désigne le fait de sortir de ou d’être mis en dehors, 
à l’extérieur, à l’écart. En d’autres termes, l’existence est ce que signifie 
ne pas appartenir, et c’est cette non-appartenance essentielle qui donne 
le sentiment du commun comme toujours, l’impossible sentiment du 
commun (comme l’a soutenu William Haver). En étant l’affirmation 
éthique que le peuple manque (Gilles Deleuze à propos de Kafka),  
la non-appartenance est aussi la limite d’une politique de la démocratie. 
Face à une pandémie, la question éthique est de savoir comment le dèmos 
(peuple) est et n’est pas affecté de quelque manière que ce soit, à travers 
le monde ou le globe (pan-) : savoir qui sont les personnes incluses, qui 
sont les exclues. Mais une seconde question éthique, tout aussi impor-
tante, se pose : comment réagir face à l’exclusion ? Que penser ou que 
faire de son exclusion ? 

Nous avons pleinement conscience que la perte et la mort sont deux 
événements qui nous renvoient à notre exclusion existentielle (et donc à 
la solitude de notre singularité). Le désir en est un autre, y compris le 
désir sexuel. En effet, c’est ce qui rend le sexe queer, et ce qui rend la 
solitude queer, et donc toute discussion sur le sexe et la pandémie est une 
invitation à réfléchir à ce que cela signifie de faire face à son exclusion et 
à comment y réagir sans esprit de vengeance ni de rancune. Au regard 
du climat politique actuel et de ses appels à l’équité, à la diversité et  
à l’inclusion, mon discours pourrait avoir une résonance quelque peu 
hérétique. C’est pourtant bien dans cette direction que j’aimerais m’engager, 
en réfléchissant à une éthique (et peut-être une politique) de l’inéquiva-
lence, de la perversité et de l’exclusion. En d’autres termes : penser une 
éthique queer du sexe et de la solitude, au cœur même de la pandémie, 
et de ses innombrables exclusions. 

Car le sexe est par définition, et non pas seulement en théorie, mais 
également en pratique, l’expérience systématique d’être mis à l’écart de 
la sexualité et des désirs des autres. Sinon la totalité des autres, alors 
certainement la plupart, quelle que soit la promiscuité vertueuse dans 
laquelle on se drape. Le sexe, à savoir l’expérience vécue, est antithétique 
de l’équité et de l’inclusion. On n’est jamais aussi excluant que lors de 
l’acte sexuel, et comme j’y ai déjà fait allusion et j’y reviendrai dans un 
instant, le sexe exclut également l’autre ou les autres personnes avec les-
quelles on le pratique. Qu’il s’agisse de la chambre à coucher ou des saunas  
gays, les espaces dédiés au sexe sont des espaces d’exclusion. 

Dans la tradition psychanalytique, la sexualité n’est pas simplement 
une forme d’exclusion, elle en est la toute première scène – ce que Freud 
appelait la « scène primitive ». Adam Phillips évoque avec humour la scène 
primitive comme « la première fête à laquelle nous ne sommes pas 
conviés ». Or, nous savons bien qu’en grandissant, bien d’autres fêtes de 
ce genre viendront. 
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Tout épisode pandémique, et plus précisément toute pratique sexuelle 
au sein d’une pandémie, implique donc une série de désirs non mutuels : 
celui d’exclure (les autres) ; celui d’être mis à l’écart (sûreté et sécurité) ; 
celui de vaincre (ne pas contracter le virus ; survivre au virus) ; et celui de 
faire cesser la mise à l’écart (ne pas se sentir défavorisé, démuni). C’est 
précisément là que se pose, comme je l’ai déjà souligné, la problématique 
éthique : que fait-on avec le sentiment de mise à l’écart ? Adopte-t-on une 
attitude négative, excluant à son tour ce qui nous a exclu ? C’est ici, comme 
l’explique Phillips, la position et l’action du héros tragique : une revanche 
vindicative qui, de fait, pérennise l’exclusion (bannissement absolu).  
En demandant sans cesse et avec force : « Sais-tu qui je suis ?! » la tragédie 
réside précisément dans cette insistance du sujet tragique à affirmer son 
identité dans un contexte d’exclusion ou dans son sillage. 

Il existe toutefois une réponse plus positive et moins tragique face à 
l’exclusion, qui peut permettre de penser une éthique de la solitude : être 
exclu sans riposte vindicative. Cette position s’accompagne de certains 
« avantages » (si l’on peut dire) liés à l’exclusion : 

– 	Des opportunités qui ne sont autrement pas accessibles dans l’inclusion. 
–	 Revenir à ses désirs dans toute leur radicalité ; à ce que l’on souhaite 

véritablement au moment présent, sans se laisser entraver par la 
recherche de l’accomplissement de soi et le besoin de se sentir inclus. 

– 	La réapparition de la curiosité, du questionnement et de la réflexion, 
sans pour autant qu’elles soient paranoïaques ou réparatrices, puisque, 
là encore, on se déleste de l’obsession de se sentir inclus. 

– 	Se constituer un soi divorcé du pouvoir, de la domination, de la souve-
raineté de l’hétéro-patriarcat et de la suprématie blanche, qui (suivant Leo 
Bersani sur le phallocentrisme) constituent « le déni de la valeur de 
l’impuissance ». 

En somme, il s’agit de considérer la pandémie comme une scène primitive 
(une scène d’exclusion) qui est, comme je l’ai signalé, par le biais du sexe 
et de la sexualité, un retour à l’exclusion originelle, et donc à ses désirs les 
plus radicaux – à savoir ceux qui sont inassimilables, inappropriés, pervers 
et profanes. Ces moments de solitude queer sont ceux où, comme nous le 
montrent les photographies de Sameshima, le fait d’être laissé de côté n’est 
pas maquillé ou masqué par le désir d’identité et d’inclusion.

Du fait précisément de la convergence des sentiments à la fois de plé-
nitude et d’exclusion, le cruising et les autres formes de promiscuité sont 
rarement motivées par la crainte de manquer quelque chose. La promis-
cuité touche n’importe qui, mais pas tout le monde, un désir non-totalisant 
que l’on pourrait voir comme une distinction entre deux préfixes : l’épi- 
(sur) d’épidémie et le pan- (tout) de pandémie. C’est précisément dans 
notre difficulté à déterminer si les photographies au sex-club ont été prises 
par Sameshima avant ou pendant la pandémie, que nous éprouvons un 
sentiment d’indécidable, précipité par les scènes de solitude queer. Des 
scènes d’exclusion qui ne correspondent ni à l’exclusion incluse (la vie nue) 
ni à l’inclusion exclue (l’exemple) au cœur de l’élucidation par Agamben 
de la souveraineté et de la production biopolitique de l’homo sacer. Plutôt, 
nous sommes ici en présence de la figure de l’exclu à proprement parler : 
la personne infidèle, solitaire, invertie, anormale, perverse, clandestine, 
exilée et paria. Alors que nous réclamons avec véhémence un retour  
à l’inclusion, nous ferions bien de nous arrêter pour réfléchir à la triple 
qualité de l’exclusion dans le domaine du sexe et de la sexualité : 

–	 La sexualité, en raison de la loi de l’attraction, complique le maintien de 
la solitude. 

–	 La sexualité nous exclut et peut susciter le sentiment d’être seul et isolé. 
–	 La sexualité nous renvoie à nos solitudes. 
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John Paul Ricco & Dean Sameshima Je termine donc en citant quelques lignes du récent roman de Torrey 
Peters, Detransition, Baby, que je reformule pour souligner le solipsisme 
essentiel du sexe comme le moyen même d’inventer l’intimité à partir de 
la solitude queer. 

L’acte sexuel est un plaisir partagé [d’exclusion] qui permet 
de maintenir une solitude existentielle [liée à l’intimité]. Ainsi, 
lorsqu’elle disparaissait à l’intérieur d’elle-même [pendant 
l’acte sexuel], ses partenaires plus expérimentés ressentaient 
cette absence et sa disparition [ne] les blessait [pas].8

1.	 La notion de « solitude extatique » est inspirée des 
travaux de Leo Bersani et d’Adam Phillips, et peut-
être plus précisément d’un sujet, patient en analyse 
avec Phillips, qui parlait manifestement de « l’extase 
de la solitude ». Voir Leo Bersani, The Freudian  
Body : Psychoanalysis and Art, Columbia University 
Press, New York 1986 ; Leo Bersani, Homos :  
repenser l’identité, traduit de l’anglais par Christian 
Marouby, Paris Éditions Odile Jacob, 1998. Adam 
Phillips, La boîte de Houdini : l’art de s’échapper, traduit 
de l’anglais par Jean-Luc Fidel, Payot, Paris, 2005. 
Pour une analyse plus approfondie dans le contexte 
de l’œuvre de Bersani, voir Mikko Tuhkanen,  
The Essentialist Villain : On Leo Bersani, Albany, 
SUNY Press, 2018.

2. 	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Éditions Galilée, 
2016, pp. 96, 110.

3. 	 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, 
traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris,  
Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2008, p. 36.

4. 	 « Monologue du virus », dans lundimatin, # 234,  
16 mars 2020. Cf https://lundi.am/monologue-du-virus

5. 	 Agamben, Giorgio, Profanations, traduit de l’italien 
par Martin Rueff, Profanations, Paris, Payot et 
Rivages, 2005.

6. 	 Adam Phillips, « On Being Left Out », London Review 
of Books, 20 mai 2021.

7. 	 Idem, p. 15.
8. 	 Torrey Peters, Detransition, Baby, Londres, Penguin 

Books, 2021, p. 129. 
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English Version

This fourth edition of the journal A/R 
bears witness — even more so than the 
previous edition — to the shadow cast  
by the pandemic onto artistic research. 
Although the five projects highlighted  
in the interviews here received funding 
from the Fonds de la Recherche en Art 
(Fund for Research in Art) prior to the 
Coronavirus outbreak, they quickly  
lost momentum due to the measures 
and restrictions that now punctuate  
our ordinary life. In the following pages, 
researchers speak frankly, and some 
with bitterness, of the many challenges 
they encountered, such as going to  
visit an archive or field of observation; 
meeting with partners or experts vital  
to the project’s development; preserving 
the cohesion and drive behind a 
collective when facing an increased 
tendency toward dispersion and 
isolation; maintaining a work rhythm 
despite dilated temporalities, incessant 
reports and mental exhaustion. 

Each in their own way, without 
necessarily speaking directly about the 
pandemic, the contributing artists  
and thinkers also deal with the theme of 
crisis. John P. Ricco unfolds a queer, 
philosophical reflection on solitude and 
finiteness echoed in images created by 
Dean Sameshima over the past two years; 

Akram Zaatari combs diverging 
photographic projects to delve into the 
wars of Lebanon and the depopulation  
of Beirut; Pauline Nadrigny pays homage 
and examines the legacy of sound  
ecology pioneer R. Murray Schafer, who 
passed away in August, 2021.

With the Protocol for the Archive as 
Gesture by Cara Davies, Elizabeth 
Haines and Heide Hinrichs, which we 
are also publishing, these contributions, 
no matter what their esthetic options, 
share what we might call a documentary 
ethic. Research in art is indeed often 
presented in a consubstantial 
relationship to recording. Each 
researcher seeks to preserve the trace 
of a specific state of the world, beyond 
the wars, pandemics, disappearances 
and irreversible incursions onto the 
(sonic or other) environment.

The somber undertones of this edition 
are not intended, however, to overpower 
the various forms of resilience,  
re-invention and beneficial critical 
questioning hidden within. The very fact 
that this journal carries on — all the 
more as a reflection of ongoing public 
support for research — might act as  
a source of encouragement for artists.  
At least that is our hope.



A/R 2020

Taken at various points over the past year, 
Dean Sameshima’s two photo series, being 
alone and zu verschenken (to give away), 
enable us to conceptualize a queer ethos and 
erotics of finitude, in which being alone at  
a sex club, or the leaving of things for the 
taking on city sidewalks prove to be existen-
tial and empirical affirmations of the sense  
of time — perhaps especially in the midst of 
the current pandemic — as only ever the time 
that remains. In the indefinite waiting that  
can make the solitude of cruising ecstatic,1 and 
in the abandonment of extraneous posses-
sions, one discovers a temporality of queer 
immanence as here, now, this. Not an historical 
looking backward (Love); not an infinite  
progress toward some utopian future (Muñoz); 
and not exactly “no future” either (Edelman), 
this is queer temporality as the jouissance  
of the present — to borrow a phrase from  
Jean-Luc Nancy — a pure coming (avenir not 
futur — as Nancy stresses) that is also not  
succession, inheritance, duration, or becoming, 
but interruption, dis-inheritance, cessation,  
and unbecoming.2 

The time that remains is time in its coming, 
its jouissance. And the joy or jouissance of 
time, the edging of time and its coming, is not 
only the time of incommensurable someones  
and somethings, in some places and at some-
times, it is also the overflowing and joyous 
sense of the incommensurability of time itself. 
In the disjunct simultaneity of moment to 
moment, the jouissance of the present is the 
patency of the surprise that led Nancy to  
speak of the existence of the world as always 
unexpected, and therefore, the present as 
surprise is not unlike the stranger, the intruder. 
The one who, in their incongruity and  
chrono-indetermination — that is, in their 
anachronism (which might also be understood 
as their anarchism) — is the coming of time  
in its untimeliness, and as such, is the what-
ever singularity that Agamben has defined  
as the contemporary. 

Like the solitary figures and rejected items 
that we see in Sameshima’s photographs,  
the contemporary (one name for which is 
Dean Sameshima), is the anomalous one,  
the lumpen, the non-categorical and no named, 
that in its dedication to the absolute muteness  
of places and things, and their profane indif-
ference to language and image, is the exigent  
of a queer ethos of finitude. As the very existent 

of the time that remains — as the existent of  
that exigency — the contemporary is the irrele
vant one, the one that does not invoke or speak  
about queer existence but simply lives it.  
Yet precisely as the inoperative detachment 
from its actuality and current conditions, 
along with its attention to what of life will 
infinitely remain unlived. As Agamben states, 
“The attention to this ‘unlived’ is the life of 
the contemporary.” And it is in this attention  
to the unlived, that the contemporary puts life  
to a new and in-appropriable use. 

The ethics and politics of this kind of 
attention is what the virus that is continuing 
to plague the world (especially in Africa, 
South America, and parts of Asia), has called 
upon us to take up. I am referring here to  
the anonymous article posted on May 16th, 
2020, on the website lundimatin, and titled, 
“What the Virus Said.” The article, an address  
to us by the virus, ends with this call and 
demand for our ethical vocation: 

Take care of your friends and those you 
love. Rethink along with them, deci-
sively, what a just form of life would be. 
Organize clusters of right living, expand 
them, and I won’t be able to do any-
thing against you. I am calling for a mas-
sive return, not of discipline, but attention. 
Not for the end of insouciance, but the 
end of all carelessness. What other way 
remained for me to remind you that  
salvation is in each gesture? That every-
thing is in the tiniest detail?” (Emphasis 
in the original).3

As I embarked on this attempt to conceptually 
link solitude and things as the time that 
remains, I marvelled at the sheer coincidence  
of a single artist currently creating two  
bodies of work, that together present this very 
hypothesis. For me, it’s almost as though  
the very existence of this body of work is at 
once the instantiation and confirmation  
of my argument — all the “evidence” I would 
ever need in order to make my case. Which  
in turn tempts me to transpose the respective 
titles on to the other series of images, such  
that the sex club interiors would be labelled 
“to give away” and the boxed items would  
be titled “being alone.” 

These bodies and things — anomalous and 
anonymous — point to ontology as not only 

singular plural, but equally as singular imper-
sonal. Such an ontology finds its ethical dispo
sition in a queer erotic aesthetics, in which two 
tendencies (that were cast as opposite by Kant) 
are conjoined: a radically impersonal sexual 
appetite for the impersonal, and an attention  
to specific qualities and details in anonymous 
others and things, as well as the spaces and 
places where such anonymous encounters take 
place. This free use and anonymous commerce 
of bodies and spaces is what one of the books  
I am currently completing theorizes as the 
intimacy of the outside. Following Agamben, 
profanation is to use without appropriating  
or possessing.4 Rendering the thing, place, or 
action in-operative, unprofitable, and unbe-
coming, profanation is there in the minor detail, 
and where reasons end. Such a profane queer 
ethos, and its avocation to sheer unintelligible 
empiricism, is what it means to love the way 
that at least two adjectives of the ontological 
are finite and unbecoming. 

The persistence of cruising during the 
pandemic is enabled by the fact that you can 
do it alone, and in public, and outdoors. But  
also in nearly empty indoor spaces, as evident 
in Sameshima’s photographs, where there is 
spacing and partitioning between bodies. 
Hence the advocacy of glory holes on the  
part of public health departments, as prophy-
laxis — something like wearing a mask while 
giving a blow job. What this also points to is 
separation and exclusion as fundamental  
and irreducible to the ontology of sex and 
erotics, pleasure and jouissance. 

It is because of this, that I now want to 
turn to an article by Adam Phillips, recently 
published in the London Review of Books, 
titled, “On Being Left Out” which is an exten
ded meditation on exclusion as ontological  
to existence.5 It is at the juncture of the profanity 
and perversity of “being alone” as evidenced in 
Sameshima’s photos and the non-redemptive 
negativity of “being left out” as theorized by 
Phillips, that I locate what I am calling the 
ecstatic pleasure of “queer solitude.”

Phillips is not only speaking about being 
excluded, but also about excluding oneself  
(e.g., Kafka, Bartleby, and other solitary figures, 
outcasts, and exiles). Often it is the case that 
when one excludes oneself, no one notices. 
Why? Because sociality is built upon the logic  
of recognition, which is fought for and in the 
name of identity, a battle waged to find a means 
of being included. But as Phillips argues, notic-
ing one’s own exclusion might be the source  
of self-recognition, yet now as a self without 
mastery, authority, or power (i.e., without identity). 
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Being nobody rather than somebody, as  
Dean Spade might put it. This is the existential 
condition of whatever singularity in its soli-
tude — in which living is being at odds with 
oneself. In turn, we might ask, with echoes of 
Alex Düttmann: what does it mean  
to be (queerly) at odds with Covid — to be  
left out, not of the pandemic, but to be left out 
in the pandemic? And is the latter, always 
necessarily such a bad thing? 

The always-already left outness that I am 
conceptualizing is not reducible to the histori-
cal or the sociological, but is ontological  
(or existential), as much as it is also psycho-
logical (and psychoanalytic — hence Adam 
Phillips and his argument). Psychoanalytic in 
the sense of Freud’s notion of the death  
drive as opposite the life drive, the latter of 
which includes the desire for self-actualization. 
As Phillips points out: “Both insist [Kafka  
and Freud] that being and feeling left out are 
human problems, and that no one is or has  
ever been excluded from the experience of 
being left out.”6 The motto here might be,  
I am excluded therefore I am. 

The current pandemic has returned us to 
this a priori condition, to the exclusion that is 
inherent to existence, specifically evidenced  
in the etymology of the word “existence,” as 
the standing out or being left out of. In other 
words, existence is what it means to not belong, 
and it is this essential non-belonging that 
renders the sense of the common as always, 
the impossible sense of the common  
(as William Haver has argued). In being the 
ethical affirmation that the people are missing 
(Deleuze on Kafka), non-belonging is also  
the limit of a politics of democracy. In a pan-
demic, the ethical question is how the  
demos (people) is and is not affected in any 
way, across the world or the globe (pan-):  
of who is included, who is excluded. But there 
 is a second and equally important ethical 
question: how to respond to, and what to do  
or to make of one’s being excluded? 

We are all fully aware that loss and death 
are two events that return us to our existential 
exclusion (and thus to the solitude of our 
singularity). Desire is another, including sexual 
desire. Indeed, this is what makes, sex, queer, 
and what makes solitude queer, and thus any 
discussion of sex and the pandemic is an 
opportunity to think about what it means to 
be confronted with one’s exclusion and how  
to respond to being left out in ways that are 
not vengeful or vindictive. In the current  
political climate and its calls for equity, diversity, 
and inclusion, my argument will no doubt 
sound heretical. But this is the direction that  
I wish to head in, by thinking about an ethics 
(and perhaps a politics) of in-equivalence, 
perversity, and exclusion. In other words: to 
think about a queer ethics of sex and solitude, 
right here in the middle of the pandemic,  
and its many exclusions. 

For sex is — by definition, and not just 
theoretically, but also in terms of anyone’s 
experience — a matter of always being left  

out of the sexuality and desires of others.  
If not all others, then certainly most others, no 
matter how virtuously promiscuous you  
fashion yourself to be. Sex, the actual experi-
ence, is antithetical to equity and inclusion. 
One is never more exclusionary as when having 
sex, and as I have already alluded to and will 
return to in a moment, sex is even excluding 
of the other(s) with whom you are having it. 
Whether the bedroom or the bathhouse, sex 
spaces are exclusionary spaces. 

In the psychoanalytic tradition, sexuality is 
not simply one form of exclusion, it is exclu-
sions’s very first scene — what Freud called the 
“primal scene.” Adam Phillips comically 
describes the primal scene as “the first party 
we’re not invited to.” As we know, as one grows 
up and older, there will be other such parties. 

Any pandemic, and more specifically any 
sex in any pandemic, is, therefore, about a  
series of non-mutual desires: the desire to 
exclude (others); the desire to be left out 
(safety and security); to be a winner ( to not 
contract the virus; to survive the virus);  
and the desire to put an end to being left out 
(to not be deprived). This is exactly where,  
as I’ve already suggested, the ethical question 
arises: what does one do with the feeling  
of being left out? Do you take a negative route 
and in turn exclude what has excluded you?  
This is, as Phillips explains, the position and 
action of the tragic hero: vindictive revenge 
that, in fact, makes exclusion permanent  
(absolute ban). Forcefully and incessantly 
asking: “do you know who I am?!” the  
tragedy lies precisely in the tragic subject’s 
insistence on their identity in the midst or 
wake of exclusion. 

Yet there is a more positive and less tragic 
response to exclusion, one that enables us to 
talk about an ethics of solitude: of being 
excluded and not being vindictive about it. 
With this decision, come certain “benefits”  
(if you will), of being excluded: 

–	 Opportunities that are otherwise not avail-
able to you through inclusion. 

–	 Being returned to your desires in all their 
radicality; of what you really want now, 
unencumbered by the goal of self-actualiza-
tion and the need to feel included. 

–	 The restoration of curiosity, questioning, 
and thinking — yet in non-paranoid and 
non-reparative ways, because, again, one  
is not obsessed with feeling included. 

–	 Being a self that is divorced from power, 
mastery, and sovereignty of hetero-patriarchy 
and white supremacy, which (following 
Bersani on phallo-centrism) are “the denial 
of the value of powerlessness.” 

In sum, it is about treating the pandemic as a 
primal scene (scene of exclusion) that, as I 
have pointed out is, via sex and sexuality, a return 

to one’s originary exclusion, and hence to one’s 
most radical desires — those that are unassimila-
ble, in-appropriate, perverse, and profane. Such 
queer moments of solitude are those moments 
when, as we see in Sameshima’s photos, one’s 
being-left-out-ness is not covered over or 
masked by the desire for identity and inclusion.

Precisely due to the converging senses of 
plenitude and exclusion, cruising and other 
forms of promiscuity are rarely driven by the 
fear of missing out. Promiscuity is about any
body but not about everybody, a non-totalizing 
desire that we might think of as a distinction 
between two prefixes: the epi- (upon) of epi-
demic and the pan- (all) of pandemic. It’s  
precisely in the difficulty of being able to tell if 
Sameshima’s sex club photos were taken before 
or during the pandemic, that we arrive at a 
sense of the undecidable that is precipitated by 
scenes of queer solitude. Scenes of exclusion 
that are neither the included exclusion (bare life) 
nor excluded inclusion (the example) at the 
heart of Agamben’s elucidation of sovereignty 
and the bio-political production of the homo 
sacer. Instead, we are dealing here with the 
excluded simply put: the infidel, the loner, the 
invert, the anomalous, the pervert, the clan-
destine, the exiled, and the outcast. As we 
clamour to be included once again, we might 
do well to pause and consider the three-fold 
quality of exclusion in sex and sexuality: 

–	 Sexuality, due to the law of attraction, 
makes it difficult for anyone to sustain  
their solitude. 

–	 Sexuality excludes us and can make us  
feel isolated and lonely. 

–	 Sexuality returns us to our solitudes. 

I close then, with a few lines from Torrey 
Peters’ recent novel, Detransition Baby,  
where I re-write them to affirm the essential 
solipsism of sex as the very means of creating 
intimacy out of queer solitude. 

“People have sex for a shared joy  
[of exclusion] that keeps an existential 
loneliness [at bay], so when she disap-
peared inside herself [while having sex], 
her more experienced partners sensed  
that absence and her disappearance  
[did not] hurt them.” 7

1.	 The notion of “ecstatic solitude” is derived from Leo 
Bersani and Adam Phillips, and more specifically perhaps 
from an analysand of Phillips, who evidently spoke of  
“the ecstasy of solitude.” See Leo Bersani, The Freudian 
Body: Psychoanalysis and Art, New York, Columbia 
University Press, 1986. Leo Bersani, Homos, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1995. Adam Phillips, 
Houdini’s Box: The Art of Escape, New York, Vintage, 2002. 
For further discussion within the context of Bersani’s 
oeuvre, see Mikko Tuhkanen, The Essentialist Villain: On 
Leo Bersani, Albany (NY), SUNY Press, 2018.

2.	 Jean-Luc Nancy, Doing, translated by Charlotte Mandell, 
London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2020.

3. 	 “Monologue du virus”, in lundimatin, #  234, March 16, 
2020. See https://lundi.am/monologue-du-virus

4. 	 Giorgio Agamben, Profanations, New York, Zone Books, 2007.
5. 	 Adam Phillips, “On Being Left Out”, in London Review  

of Books, May 20, 2021.
6. 	 Idem, p. 15. 
7. 	 Torrey Peters, Detransition, Baby, London, Penguin  

Books, 2021, p. 129. 
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