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Photographiées a différents moments au cours de I’année écoulée,
les deux séries de clichés prises par Dean Sameshima, being alone [étre
seul] et zu verschenken (to give away) [a donner], nous permettent de
conceptualiser une éthique et une érotique queer de la finitude, avec
laquelle étre seul dans un sex-club ou faire don d’objets divers sur les
trottoirs de la ville deviennent des affirmations existentielles et empi-
riques de la perception du temps qui reste —en particulier au cceur de
la pandémie actuelle. Dans cette attente indéterminée qui peut offrir
un caractere extatique a la solitude du cruising', et dans cet abandon
de possessions superflues, se manifeste une temporalité d’immanence
queer : ici, maintenant, ca. Il ne s’agit pas d’un retour en arriere histo-
rique (Heather Love), ni d’un progres infini vers un futur utopique
(José Esteban Mufioz), ni méme d’un «no future» (Lee Edelman), mais
d’une temporalité queer en tant que jouissance du présent — pour
reprendre une expression de Jean-Luc Nancy—, un avenir vierge (et
non un futur comme le souligne Nancy) qui n’est pas non plus une suc-
cession, un héritage, une durée ou un devenir, mais plutdt une interrup-
tion, un déshéritage, une cessation, un non-devenir, une inconvenance
[unbecoming]?.

Le temps qui reste est un temps qui advient, une jouissance. Et la
joie ou la jouissance du temps, sa lisiére qui approche et effleure jusqu’a
son surgissement, n’est pas seulement le temps des personnes et des
choses incommensurables, en certains lieux et a certains moments, c’est
aussi le sentiment jubilatoire et débordant de I'incommensurabilité du
temps lui-méme. Dans la simultanéité disjointe de I'instant a I'instant,
la jouissance du présent est I’évidence de la surprise qui a conduit Nancy
a parler de I'existence du monde comme étant toujours inattendue.
Le présent comme surprise n’est donc pas éloigné de I'individu étranger,
intrus. Celui qui, dans son incongruité et son indétermination chrono-
logique —c’est-a-dire dans son anachronisme (que I’on pourrait aussi
comprendre comme son anarchisme) — est I’avénement du temps dans
son intemporalité, et en tant que tel, est la singularité quelconque que
Giorgio Agamben a définie comme le contemporain.

A T'image des objets délaissés et des figures solitaires révélées par les
photographies de Sameshima, le contemporain (dont I'un des noms est
Dean Sameshima), est ’anormal, le lumpen, le non-catégorique et le non-
nommé, qui dans son dévouement au mutisme absolu des lieux et des
choses, et leur indifférence profane au langage et a I'image, est la mani-
festation d’une éthique queer de la finitude. En tant qu’existence méme
du temps qui reste —comme existence de cette urgence— le contemporain
est ce qui n’est pas pertinent, ce qui n’invoque pas ou ne parle pas de
I’existence queer, mais la vit tout simplement. Pourtant, précisément, en
tant que détachement désceuvrant de son actualité et de ses conditions
actuelles, conjointement avec son attention a ce qui de la vie restera infi-
niment non-vécu. Comme le dit Agamben: « L’attention a ce “non-vécu”
est la vie du contemporain»>. Et c’est dans cette attention au non-vécu
que le contemporain fait un usage nouveau et inappropriable de la vie.

C’est a I’éthique et a la politique liées a ce type d’attention que le
virus qui continue de sévir partout dans le monde (notamment en Afrique,
en Amérique du Sud et dans certaines régions d’Asie) nous demande de
nous confronter. Je fais ici référence a I'article anonyme publié le 16 mai
2020 sur le site lundimatin, et intitulé « Monologue du virus ». Ce texte,
qui nous est adressé directement par le virus, se conclut par cet appel et
cette exigence pour notre vocation éthique:

Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux,
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters
de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai rien contre vous. Ceci
est un appel non au retour massif de la discipline, mais de
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l'attention. Non a la fin de toute insouciance, mais de toute
négligence. Quelle autre facon me restait-il pour vous rappeler
que le salut est dans chaque geste? Que tout est dans l'infime.*

Alors que je m’embarquais dans cette tentative de liaison conceptuelle
entre la solitude et les choses en tant que temps qui reste, la seule coin-
cidence d’un artiste réalisant actuellement deux ceuvres qui, ensemble,
présentent cette méme hypothése, m’a émerveillé. A mes yeux, il semble
que I’existence méme de ce corpus soit a la fois I'illustration et la confir-
mation de mon argumentation —toutes les « preuves» dont je pourrais
avoir besoin afin d’étayer mon raisonnement. Ce qui m’incite a interchan-
ger les titres des deux séries d’images, de sorte que les scénes d’intérieur
prises dans le sex-club seraient intitulées «a donner» et les objets déposés
dans des cartons seraient «étre seul ».

Ces corps et ces choses —anormales et anonymes— signalent que
I’ontologie est non seulement singuliere plurielle, mais aussi singuliere
impersonnelle. Une telle ontologie trouve sa disposition éthique dans une
esthétique érotique queer, ou se conjuguent deux tendances (opposées
par Kant) : un appétit sexuel radicalement impersonnel pour I'imper-
sonnel, et une attention particuliere accordée aux qualités et aux détails
spécifiques des autres et des choses anonymes, ainsi qu’aux espaces et
aux lieux ou ces rencontres anonymes surviennent. Ce libre usage et ce
commerce anonyme des corps et des espaces correspondent a une théorie
que je développe dans un des livres que je termine actuellement, a savoir
I'intimité des dehors. Selon Agamben, profaner, c’est faire usage sans
s’approprier ni posséder’. En rendant la chose, le lieu ou ’action inopé-
rante, infructueuse et inappropriée [unbecoming], la profanation se mani-
feste dans les petits détails ot les raisonnements s’arrétent. Un tel ethos
queer profane et son go(it pour un empirisme purement inintelligible,
c’est aimer la fagon dont au moins deux adjectifs de I’ontologique font
preuve de finitude et d’inconvenance [unbecoming].

Pendant la pandémie, la persistance du cruising est facilitée par la
possibilité de s’y adonner seul, en public et en plein air. Mais également
a l'intérieur d’espaces presque vides, comme le montrent les photogra-
phies de Sameshima, ou les corps peuvent étre espacés et cloisonnés.
D’ou le plaidoyer des services de santé publique en faveur des glory holes,
en tant que méthode prophylactique, un peu comme porter un masque
pendant une fellation. Il ressort également que la séparation et I’exclusion
apparaissent comme fondamentales et irréductibles a ’ontologie du sexe
et de I’érotisme, du plaisir et de la jouissance.

C’est pourquoi j’aimerais maintenant me référer a un article d’Adam
Phillips, récemment publié dans la London Review of Books, intitulé
«On Being Left Out», qui propose une longue méditation sur I’exclusion
comme élément ontologique de I'existence®. C’est a la croisée de la pro-
fanation et de la perversité du fait d’«étre seul», comme en témoignent
les photos de Sameshima, et de la négativité non rédemptrice du fait
d’«étre exclu», comme le théorise Phillips, que je situe ce que j’appelle
le plaisir extatique de la «solitude queer ».

Phillips ne parle pas seulement d’étre exclu, mais aussi de s’exclure
soi-méme (on pense a Franz Kafka, Bartleby et d’autres figures solitaires,
parias et exilées). Bien souvent, lorsqu’on s’exclut, nul ne s’en apergoit.
Pourquoi ? Parce que la socialité se construit sur une logique de recon-
naissance, qui se fait pour et au nom de I'identité, une bataille menée en
quéte des modalités de I'inclusion. Toutefois, comme I’affirme Phillips,
remarquer sa propre exclusion peut étre la source d’une reconnaissance
de soi, désormais sans domination, autorité ou pouvoir (c’est-a-dire sans
identité). Etre personne plutdt qu’une personne, comme pourrait le dire
Dean Spade. C’est ici la condition existentielle de n’importe quelle sin-
gularité en sa solitude, ou exister c’est étre en désaccord, en décalage
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avec soi-méme. A notre tour, nous pourrions nous interroger, en faisant
écho a Alex Diittmann: que signifie étre en décalage (de maniere queer)
avec le Covid, étre mis a I’écart, non pas de la pandémie, mais dans la
pandémie ? Cette position est-elle nécessairement une si mauvaise chose ?

L'exclusion toujours-déja-la que je conceptualise n’est pas réductible
a I’historique ou au sociologique, mais elle est ontologique (ou existen-
tielle), autant qu’elle est psychologique (et psychanalytique —d’ou Adam
Phillips et son argument). Psychanalytique selon la notion de Freud qui
oppose la pulsion de mort a la pulsion de vie, cette dernicre intégrant le
désir de réalisation de soi. Comme le souligne Phillips: « Tous deux [Kafka
et Freud] insistent sur le fait qu’étre et se sentir laissé de coté sont des
problématiques humaines, et qu’aucune personne n’est ou n’a jamais été
exclue de I'expérience d’étre laissé de coté.»’ La devise pourrait donc
étre: je suis exclu donc je suis.

La pandémie actuelle nous a renvoyés a cette condition a priori,
a I'exclusion inhérente a I’existence, comme en témoigne I’étymologie du
mot «existence», qui désigne le fait de sortir de ou d’étre mis en dehors,
a 'extérieur, a ’écart. En d’autres termes, I’existence est ce que signifie
ne pas appartenir, et ¢’est cette non-appartenance essentielle qui donne
le sentiment du commun comme toujours, I'impossible sentiment du
commun (comme ’a soutenu William Haver). En étant ’affirmation
éthique que le peuple manque (Gilles Deleuze a propos de Kafka),
la non-appartenance est aussi la limite d’une politique de la démocratie.
Face a une pandémie, la question éthique est de savoir comment le démos
(peuple) est et n’est pas affecté de quelque maniére que ce soit, a travers
le monde ou le globe (pan-): savoir qui sont les personnes incluses, qui
sont les exclues. Mais une seconde question éthique, tout aussi impor-
tante, se pose: comment réagir face a I’exclusion ? Que penser ou que
faire de son exclusion ?

Nous avons pleinement conscience que la perte et la mort sont deux
événements qui nous renvoient a notre exclusion existentielle (et donc a
la solitude de notre singularité). Le désir en est un autre, y compris le
désir sexuel. En effet, c’est ce qui rend le sexe queer, et ce qui rend la
solitude queer, et donc toute discussion sur le sexe et la pandémie est une
invitation a réfléchir a ce que cela signifie de faire face a son exclusion et
a comment y réagir sans esprit de vengeance ni de rancune. Au regard
du climat politique actuel et de ses appels a I’équité, a la diversité et
a I'inclusion, mon discours pourrait avoir une résonance quelque peu
hérétique. C’est pourtant bien dans cette direction que j’aimerais m’engager,
en réfléchissant a une éthique (et peut-étre une politique) de I'inéquiva-
lence, de la perversité et de ’exclusion. En d’autres termes: penser une
éthique queer du sexe et de la solitude, au coeur méme de la pandémie,
et de ses innombrables exclusions.

Car le sexe est par définition, et non pas seulement en théorie, mais
également en pratique, I’expérience systématique d’étre mis a I’écart de
la sexualité et des désirs des autres. Sinon la totalité des autres, alors
certainement la plupart, quelle que soit la promiscuité vertueuse dans
laquelle on se drape. Le sexe, a savoir I'expérience vécue, est antithétique
de I’équité et de I'inclusion. On n’est jamais aussi excluant que lors de
I’acte sexuel, et comme j’y ai déja fait allusion et j’y reviendrai dans un
instant, le sexe exclut également ’autre ou les autres personnes avec les-
quelles on le pratique. Qu’il s’agisse de la chambre a coucher ou des saunas
gays, les espaces dédiés au sexe sont des espaces d’exclusion.

Dans la tradition psychanalytique, la sexualité n’est pas simplement
une forme d’exclusion, elle en est la toute premiére scéne —ce que Freud
appelait la «scéne primitive». Adam Phillips évoque avec humour la scéne
primitive comme «la premiere féte a laquelle nous ne sommes pas
conviés». Or, nous savons bien qu’en grandissant, bien d’autres fétes de
ce genre viendront.
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Tout épisode pandémique, et plus précisément toute pratique sexuelle
au sein d’'une pandémie, implique donc une série de désirs non mutuels :
celui d’exclure (les autres) ; celui d’étre mis a I'écart (streté et sécurité) ;
celui de vaincre (ne pas contracter le virus; survivre au virus); et celui de
faire cesser la mise a I’écart (ne pas se sentir défavorisé, démuni). C’est
précisément la que se pose, comme je I’ai déja souligné, la problématique
éthique: que fait-on avec le sentiment de mise a I’écart ? Adopte-t-on une
attitude négative, excluant a son tour ce qui nous a exclu? C’est ici, comme
I'explique Phillips, la position et I’action du héros tragique: une revanche
vindicative qui, de fait, pérennise 1’exclusion (bannissement absolu).
En demandant sans cesse et avec force: « Sais-tu qui je suis ?! » la tragédie
réside précisément dans cette insistance du sujet tragique a affirmer son
identité dans un contexte d’exclusion ou dans son sillage.

Il existe toutefois une réponse plus positive et moins tragique face a
I’exclusion, qui peut permettre de penser une éthique de la solitude: étre
exclu sans riposte vindicative. Cette position s’accompagne de certains
«avantages» (si I'on peut dire) liés a I'exclusion:

— Des opportunités qui ne sont autrement pas accessibles dans I'inclusion.

— Revenir a ses désirs dans toute leur radicalité; a ce que I’on souhaite
véritablement au moment présent, sans se laisser entraver par la
recherche de I'accomplissement de soi et le besoin de se sentir inclus.

— La réapparition de la curiosité, du questionnement et de la réflexion,
sans pour autant qu’elles soient paranoiaques ou réparatrices, puisque,
la encore, on se déleste de 'obsession de se sentir inclus.

— Se constituer un soi divorcé du pouvoir, de la domination, de la souve-
raineté de I’hétéro-patriarcat et de la suprématie blanche, qui (suivant Leo
Bersani sur le phallocentrisme) constituent «le déni de la valeur de
I'impuissance ».

En somme, il s’agit de considérer la pandémie comme une scéne primitive
(une scene d’exclusion) qui est, comme je 1’ai signalé, par le biais du sexe
et de la sexualité, un retour a I’exclusion originelle, et donc a ses désirs les
plus radicaux —a savoir ceux qui sont inassimilables, inappropriés, pervers
et profanes. Ces moments de solitude queer sont ceux ou, comme nous le
montrent les photographies de Sameshima, le fait d’étre laissé de coté n’est
pas maquillé ou masqué par le désir d’identité et d’inclusion.

Du fait précisément de la convergence des sentiments a la fois de plé-
nitude et d’exclusion, le cruising et les autres formes de promiscuité sont
rarement motivées par la crainte de manquer quelque chose. La promis-
cuité touche n’importe qui, mais pas tout le monde, un désir non-totalisant
que I'on pourrait voir comme une distinction entre deux préfixes: 1’épi-
(sur) d’épidémie et le pan- (tout) de pandémie. C’est précisément dans
notre difficulté a déterminer si les photographies au sex-club ont été prises
par Sameshima avant ou pendant la pandémie, que nous éprouvons un
sentiment d’indécidable, précipité par les scénes de solitude queer. Des
scenes d’exclusion qui ne correspondent ni a I’exclusion incluse (la vie nue)
ni a 'inclusion exclue (I’exemple) au cceur de I’élucidation par Agamben
de la souveraineté et de la production biopolitique de I’komo sacer. Plutot,
nous sommes ici en présence de la figure de I’exclu a proprement parler:
la personne infidele, solitaire, invertie, anormale, perverse, clandestine,
exilée et paria. Alors que nous réclamons avec véhémence un retour
a l'inclusion, nous ferions bien de nous arréter pour réfléchir a la triple
qualité de I’exclusion dans le domaine du sexe et de la sexualité:

— La sexualité, en raison de la loi de I'attraction, complique le maintien de
la solitude.

— La sexualité nous exclut et peut susciter le sentiment d’étre seul et isolé.

— La sexualité nous renvoie a nos solitudes.
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John Paul Ricco & Dean Sameshima Je termine donc en citant quelques lignes du récent roman de Torrey
Peters, Detransition, Baby, que je reformule pour souligner le solipsisme

essentiel du sexe comme le moyen méme d’inventer I'intimité a partir de

la solitude queer.

L’acte sexuel est un plaisir partagé [d’exclusion] qui permet
de maintenir une solitude existentielle [liée a I'intimité]. Ainsi,
lorsqu’elle disparaissait a I'intérieur d’elle-méme [pendant
I’acte sexuel], ses partenaires plus expérimentés ressentaient
cette absence et sa disparition [ne] les blessait [pas].®

La notion de «solitude extatique » est inspirée des 2. Jean-Luc Nancy, Que faire?, Paris, Editions Galilée,
travaux de Leo Bersani et d’Adam Phillips, et peut- 2016, pp.96, 110.

étre plus précisément d’'un sujet, patient en analyse 3. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?,
avec Phillips, qui parlait manifestement de «I'extase traduit de I'italien par Maxime Rovere, Paris,

de la solitude ». Voir Leo Bersani, The Freudian Rivages Poche, Petite Bibliotheque, 2008, p. 36.
Body: Psychoanalysis and Art, Columbia University 4. «Monologue du virus », dans lundimatin, # 234,
Press, New York 1986 ; Leo Bersani, Homos: 16 mars 2020. Cf https://lundi.am/monologue-du-virus
repenser 'identité, traduit de I'anglais par Christian 5. Agamben, Giorgio, Profanations, traduit de I'italien
Marouby, Paris Editions Odile Jacob, 1998. Adam par Martin Rueff, Profanations, Paris, Payot et
Phillips, La boite de Houdini: I'art de s’échapper, traduit Rivages, 2005.

de I'anglais par Jean-Luc Fidel, Payot, Paris, 2005. 6. Adam Phillips, «On Being Left Out», London Review
Pour une analyse plus approfondie dans le contexte of Books, 20 mai 2021.

de I'ceuvre de Bersani, voir Mikko Tuhkanen, 1. ldem, p.15.

The Essentialist Villain: On Leo Bersani, Albany, 8. Torrey Peters, Detransition, Baby, Londres, Penguin

SUNY Press, 2018.

Books, 2021, p.129.
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Dean Sameshima, zu verschenken (to give away), 2020.
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English Version

This fourth edition of the journal A/R
bears witness—even more so than the
previous edition—to the shadow cast
by the pandemic onto artistic research.
Although the five projects highlighted
in the interviews here received funding
from the Fonds de la Recherche en Art
(Fund for Research in Art) prior to the
Coronavirus outbreak, they quickly
lost momentum due to the measures
and restrictions that now punctuate
our ordinary life. In the following pages,
researchers speak frankly, and some
with bitterness, of the many challenges
they encountered, such as going to
visit an archive or field of observation;
meeting with partners or experts vital
to the project’s development; preserving
the cohesion and drive behind a
collective when facing an increased
tendency toward dispersion and
isolation; maintaining a work rhythm
despite dilated temporalities, incessant
reports and mental exhaustion.

Each in their own way, without
necessarily speaking directly about the
pandemic, the contributing artists

and thinkers also deal with the theme of
crisis. John P. Ricco unfolds a queer,
philosophical reflection on solitude and
finiteness echoed in images created by
Dean Sameshima over the past two years;

Akram Zaatari combs diverging
photographic projects to delve into the
wars of Lebanon and the depopulation
of Beirut; Pauline Nadrigny pays homage
and examines the legacy of sound
ecology pioneer R. Murray Schafer, who
passed away in August, 2021.

With the Protocol for the Archive as
Gesture by Cara Davies, Elizabeth
Haines and Heide Hinrichs, which we
are also publishing, these contributions,
no matter what their esthetic options,
share what we might call a documentary
ethic. Research in art is indeed often
presented in a consubstantial
relationship to recording. Each
researcher seeks to preserve the trace
of a specific state of the world, beyond
the wars, pandemics, disappearances
and irreversible incursions onto the
(sonic or other) environment.

The somber undertones of this edition
are not intended, however, to overpower
the various forms of resilience,
re-invention and beneficial critical
questioning hidden within. The very fact
that this journal carries on—all the
more as a reflection of ongoing public
support for research—might act as

a source of encouragement for artists.
At least that is our hope.



John Paul Ricco

Taken at various points over the past year,
Dean Sameshima’s two photo series, being
alone and zu verschenken (to give away),
enable us to conceptualize a queer ethos and
erotics of finitude, in which being alone at

a sex club, or the leaving of things for the
taking on city sidewalks prove to be existen-
tial and empirical affirmations of the sense
of time — perhaps especially in the midst of
the current pandemic—as only ever the time
that remains. In the indefinite waiting that
can make the solitude of cruising ecstatic,' and
in the abandonment of extraneous posses-
sions, one discovers a temporality of queer
immanence as here, now, this. Not an historical
looking backward (Love); not an infinite
progress toward some utopian future (Mufioz);
and not exactly “no future” either (Edelman),
this is queer temporality as the jouissance
of the present—to borrow a phrase from
Jean-Luc Nancy—a pure coming (avenir not
futur—as Nancy stresses) that is also not
succession, inheritance, duration, or becoming,
but interruption, dis-inheritance, cessation,
and unbecoming.?

The time that remains is time in its coming,
its jouissance. And the joy or jouissance of
time, the edging of time and its coming, is not
only the time of incommensurable someones
and somethings, in some places and at some-
times, it is also the overflowing and joyous
sense of the incommensurability of time itself.
In the disjunct simultaneity of moment to
moment, the jouissance of the present is the
patency of the surprise that led Nancy to
speak of the existence of the world as always
unexpected, and therefore, the present as
surprise is not unlike the stranger, the intruder.
The one who, in their incongruity and
chrono-indetermination —that is, in their
anachronism (which might also be understood
as their anarchism) —is the coming of time
in its untimeliness, and as such, is the what-
ever singularity that Agamben has defined
as the contemporary.

Like the solitary figures and rejected items
that we see in Sameshima’s photographs,
the contemporary (one name for which is
Dean Sameshima), is the anomalous one,
the lumpen, the non-categorical and no named,
that in its dedication to the absolute muteness
of places and things, and their profane indif-
ference to language and image, is the exigent
of a queer ethos of finitude. As the very existent

A/R 2020

Queer Solitude: Dean
Sameshima’s being alone

of the time that remains—as the existent of
that exigency—the contemporary is the irrele-
vant one, the one that does not invoke or speak
about queer existence but simply lives it.

Yet precisely as the inoperative detachment
from its actuality and current conditions,
along with its attention to what of life will
infinitely remain unlived. As Agamben states,
“The attention to this ‘unlived’ is the life of
the contemporary.” And it is in this attention
to the unlived, that the contemporary puts life
to a new and in-appropriable use.

The ethics and politics of this kind of
attention is what the virus that is continuing
to plague the world (especially in Africa,
South America, and parts of Asia), has called
upon us to take up. I am referring here to
the anonymous article posted on May 16th,
2020, on the website lundimatin, and titled,
“What the Virus Said.” The article, an address
to us by the virus, ends with this call and
demand for our ethical vocation:

Take care of your friends and those you
love. Rethink along with them, deci-
sively, what a just form of life would be.
Organize clusters of right living, expand
them, and I won’t be able to do any-
thing against you. I am calling for a mas-
sive return, not of discipline, but attention.
Not for the end of insouciance, but the
end of all carelessness. What other way
remained for me to remind you that
salvation is in each gesture? That every-
thing is in the tiniest detail?” (Emphasis
in the original).’

As I embarked on this attempt to conceptually
link solitude and things as the time that
remains, I marvelled at the sheer coincidence
of a single artist currently creating two
bodies of work, that together present this very
hypothesis. For me, it’s almost as though
the very existence of this body of work is at
once the instantiation and confirmation
of my argument—all the “evidence” I would
ever need in order to make my case. Which
in turn tempts me to transpose the respective
titles on to the other series of images, such
that the sex club interiors would be labelled
“to give away” and the boxed items would
be titled “being alone.”

These bodies and things—anomalous and
anonymous— point to ontology as not only

singular plural, but equally as singular imper-
sonal. Such an ontology finds its ethical dispo-
sition in a queer erotic aesthetics, in which two
tendencies (that were cast as opposite by Kant)
are conjoined: a radically impersonal sexual
appetite for the impersonal, and an attention
to specific qualities and details in anonymous
others and things, as well as the spaces and
places where such anonymous encounters take
place. This free use and anonymous commerce
of bodies and spaces is what one of the books

I am currently completing theorizes as the
intimacy of the outside. Following Agamben,
profanation is to use without appropriating
or possessing.* Rendering the thing, place, or
action in-operative, unprofitable, and unbe-
coming, profanation is there in the minor detail,
and where reasons end. Such a profane queer
ethos, and its avocation to sheer unintelligible
empiricism, is what it means to love the way
that at least two adjectives of the ontological
are finite and unbecoming.

The persistence of cruising during the
pandemic is enabled by the fact that you can
do it alone, and in public, and outdoors. But
also in nearly empty indoor spaces, as evident
in Sameshima’s photographs, where there is
spacing and partitioning between bodies.
Hence the advocacy of glory holes on the
part of public health departments, as prophy-
laxis—something like wearing a mask while
giving a blow job. What this also points to is
separation and exclusion as fundamental
and irreducible to the ontology of sex and
erotics, pleasure and jouissance.

It is because of this, that I now want to
turn to an article by Adam Phillips, recently
published in the London Review of Books,
titled, “On Being Left Out” which is an exten-
ded meditation on exclusion as ontological
to existence.’ It is at the juncture of the profanity
and perversity of “being alone” as evidenced in
Sameshima’s photos and the non-redemptive
negativity of “being left out” as theorized by
Phillips, that I locate what I am calling the
ecstatic pleasure of “queer solitude.”

Phillips is not only speaking about being
excluded, but also about excluding oneself
(e.g., Kafka, Bartleby, and other solitary figures,
outcasts, and exiles). Often it is the case that
when one excludes oneself, no one notices.
Why? Because sociality is built upon the logic
of recognition, which is fought for and in the
name of identity, a battle waged to find a means
of being included. But as Phillips argues, notic-
ing one’s own exclusion might be the source
of self-recognition, yet now as a self without
mastery, authority, or power (i.e., without identity).



John Paul Ricco

Being nobody rather than somebody, as
Dean Spade might put it. This is the existential
condition of whatever singularity in its soli-
tude—in which living is being at odds with
oneself. In turn, we might ask, with echoes of
Alex Diittmann: what does it mean

to be (queerly) at odds with Covid—to be

left out, not of the pandemic, but to be left out
in the pandemic? And is the latter, always
necessarily such a bad thing?

The always-already left outness that I am
conceptualizing is not reducible to the histori-
cal or the sociological, but is ontological
(or existential), as much as it is also psycho-
logical (and psychoanalytic—hence Adam
Phillips and his argument). Psychoanalytic in
the sense of Freud’s notion of the death
drive as opposite the life drive, the latter of
which includes the desire for self-actualization.
As Phillips points out: “Both insist [Kafka
and Freud] that being and feeling left out are
human problems, and that no one is or has
ever been excluded from the experience of
being left out.”® The motto here might be,

I am excluded therefore I am.

The current pandemic has returned us to
this a priori condition, to the exclusion that is
inherent to existence, specifically evidenced
in the etymology of the word “existence,” as
the standing out or being left out of. In other
words, existence is what it means to not belong,
and it is this essential non-belonging that
renders the sense of the common as always,
the impossible sense of the common
(as William Haver has argued). In being the
ethical affirmation that the people are missing
(Deleuze on Kafka), non-belonging is also
the limit of a politics of democracy. In a pan-
demic, the ethical question is how the
demos (people) is and is not affected in any
way, across the world or the globe (pan-):
of who is included, who is excluded. But there
is a second and equally important ethical
question: how to respond to, and what to do
or to make of one’s being excluded?

We are all fully aware that loss and death
are two events that return us to our existential
exclusion (and thus to the solitude of our
singularity). Desire is another, including sexual
desire. Indeed, this is what makes, sex, queer,
and what makes solitude queer, and thus any
discussion of sex and the pandemic is an
opportunity to think about what it means to
be confronted with one’s exclusion and how
to respond to being left out in ways that are
not vengeful or vindictive. In the current
political climate and its calls for equity, diversity,
and inclusion, my argument will no doubt
sound heretical. But this is the direction that
I wish to head in, by thinking about an ethics
(and perhaps a politics) of in-equivalence,
perversity, and exclusion. In other words: to
think about a queer ethics of sex and solitude,
right here in the middle of the pandemic,
and its many exclusions.

For sex is— by definition, and not just
theoretically, but also in terms of anyone’s
experience—a matter of always being left

out of the sexuality and desires of others.

If not all others, then certainly most others, no
matter how virtuously promiscuous you
fashion yourself to be. Sex, the actual experi-
ence, is antithetical to equity and inclusion.
One is never more exclusionary as when having
sex, and as [ have already alluded to and will
return to in a moment, sex is even excluding
of the other(s) with whom you are having it.
Whether the bedroom or the bathhouse, sex
spaces are exclusionary spaces.

In the psychoanalytic tradition, sexuality is
not simply one form of exclusion, it is exclu-
sions’s very first scene—what Freud called the
“primal scene.” Adam Phillips comically
describes the primal scene as “the first party

we're not invited to.” As we know, as one grows

up and older, there will be other such parties.

Any pandemic, and more specifically any
sex in any pandemic, s, therefore, about a
series of non-mutual desires: the desire to
exclude (others); the desire to be left out
(safety and security); to be a winner ( to not
contract the virus; to survive the virus);
and the desire to put an end to being left out
(to not be deprived). This is exactly where,
as I've already suggested, the ethical question
arises: what does one do with the feeling
of being left out? Do you take a negative route
and in turn exclude what has excluded you?
This is, as Phillips explains, the position and
action of the tragic hero: vindictive revenge
that, in fact, makes exclusion permanent
(absolute ban). Forcefully and incessantly
asking: “do you know who I am?!” the
tragedy lies precisely in the tragic subject’s
insistence on their identity in the midst or
wake of exclusion.

Yet there is a more positive and less tragic
response to exclusion, one that enables us to
talk about an ethics of solitude: of being
excluded and not being vindictive about it.
With this decision, come certain “benefits”
(if you will), of being excluded:

— Opportunities that are otherwise not avail-
able to you through inclusion.

— Being returned to your desires in all their
radicality; of what you really want now,
unencumbered by the goal of self-actualiza-
tion and the need to feel included.

— The restoration of curiosity, questioning,
and thinking—yet in non-paranoid and
non-reparative ways, because, again, one
is not obsessed with feeling included.

— Being a self that is divorced from power,
mastery, and sovereignty of hetero-patriarchy
and white supremacy, which (following
Bersani on phallo-centrism) are “the denial
of the value of powerlessness.”

In sum, it is about treating the pandemic as a
primal scene (scene of exclusion) that, as [

have pointed out is, via sex and sexuality, a return
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to one’s originary exclusion, and hence to one’s
most radical desires—those that are unassimila-
ble, in-appropriate, perverse, and profane. Such
queer moments of solitude are those moments
when, as we see in Sameshima’s photos, one’s
being-left-out-ness is not covered over or
masked by the desire for identity and inclusion.
Precisely due to the converging senses of
plenitude and exclusion, cruising and other
forms of promiscuity are rarely driven by the
fear of missing out. Promiscuity is about any-
body but not about everybody, a non-totalizing
desire that we might think of as a distinction
between two prefixes: the epi- (upon) of epi-
demic and the pan- (all) of pandemic. It’s
precisely in the difficulty of being able to tell if
Sameshima’s sex club photos were taken before
or during the pandemic, that we arrive at a
sense of the undecidable that is precipitated by
scenes of queer solitude. Scenes of exclusion
that are neither the included exclusion (bare life)
nor excluded inclusion (the example) at the
heart of Agamben’s elucidation of sovereignty
and the bio-political production of the homo
sacer. Instead, we are dealing here with the
excluded simply put: the infidel, the loner, the
invert, the anomalous, the pervert, the clan-
destine, the exiled, and the outcast. As we
clamour to be included once again, we might
do well to pause and consider the three-fold
quality of exclusion in sex and sexuality:

— Sexuality, due to the law of attraction,
makes it difficult for anyone to sustain
their solitude.

— Sexuality excludes us and can make us
feel isolated and lonely.

— Sexuality returns us to our solitudes.

I close then, with a few lines from Torrey
Peters’ recent novel, Detransition Baby,
where I re-write them to affirm the essential
solipsism of sex as the very means of creating
intimacy out of queer solitude.

“People have sex for a shared joy

[of exclusion] that keeps an existential
loneliness [at bay], so when she disap-
peared inside herself [while having sex],
her more experienced partners sensed
that absence and her disappearance
[did not] hurt them.””

1. The notion of “ecstatic solitude” is derived from Leo
Bersani and Adam Phillips, and more specifically perhaps
from an analysand of Phillips, who evidently spoke of
“the ecstasy of solitude.” See Leo Bersani, The Freudian
Body: Psychoanalysis and Art, New York, Columbia
University Press, 1986. Leo Bersani, Homos, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1995. Adam Phillips,
Houdini’s Box: The Art of Escape, New York, Vintage, 2002.
For further discussion within the context of Bersani’s
oeuvre, see Mikko Tuhkanen, The Essentialist Villain: On
Leo Bersani, Albany (NY), SUNY Press, 2018.

2. Jean-Luc Nancy, Doing, translated by Charlotte Mandell,
London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2020.

3. “Monologue du virus”, in lundimatin, #234, March 16,
2020. See https://lundi.am/monologue-du-virus

4. Giorgio Agamben, Profanations, New York, Zone Books, 2007.

5. Adam Phillips, “On Being Left Out”, in London Review
of Books, May 20, 2021.

6. Ildem, p.15.

7. Torrey Peters, Detransition, Baby, London, Penguin
Books, 2021, p.129.
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